菜籃子盛滿南郊月

南門河宛如一條銀鏈子，將南郊村和杉木橋農貿市場隔成兩岸。南郊村第十生產隊，像片青葉子嵌在寧鄉城南的田壟間。娘自從嫁到楊家，便成了南門河對岸菜市里永不歇氣的菜農。從晨霧到暮色，從春韭到冬芹，她用竹扁擔挑起四十一載光陰，把一茬茬鮮菜挑進城關鎮人的飯碗，也挑成了姐姐和我長大的年輪。

菜園最鬧騰的時候總在下午。絲瓜藤爬滿籬笆的盛夏，娘老踩著太陽落山去摘瓜，竹籃掛在腰間，像個月牙吊在綠云里。她輕輕撥開藤蔓，摸著瓜蒂時總要念叨：“莫碰壞藤，明天還有得摘哩?！薄斑@瓜嫩生生，明早自由市場能賣兩角錢一斤?！鼻嗥そz瓜在夕陽里泛著油光，我踮起腳要幫忙，她卻趕我：“細伢子莫礙事，去樹底下歇涼！”話沒講完，一條胖絲瓜“咚”地砸地上，惹得我拍手笑彎了腰。

九月辣椒紅得晃眼，娘摘椒時總要戴頂破草帽，彎腰時，白頭發和紅辣椒絞在一起，活脫脫像灶屋里貼的年畫。我趁母親不注意，偷吃個尖辣椒，辣得直跳腳。娘見我這副模樣，又好氣又好笑，邊剪邊教我認辣：“尖腦殼辣得跳，圓肚皮辣得香?！彼牙苯饭Ｒ桓酏R：“賣相好，價才高?！奔舻丁斑沁恰甭暲?，娘教我認市價：“紅椒一毛二，青椒九分，秤要平，心要正?！?/p>

秋后南瓜黃澄澄躺在地里，娘專挑大個的讓我抱。南瓜皮亮得能照人，我摟在懷里像抱個金娃娃。我走得歪歪扭扭，娘在后頭扯著嗓子：“慢點走！瓜屁股朝下，要不爛得快！”裝筐時她教我認老嫩：“敲著空空響是老瓜，悶聲是嫩瓜?！笨晌铱偸乔貌粶?，每次都敲得母親直搖頭：“你這手，賣菜要倒貼錢?！痹掚m如此，但第二天帶去趕集，還是那些“賠錢瓜”，用新扯的芹菜蓋著，賣得特水靈。

“韭菜要割得齊整，捆得松泛?！蹦锒自诘仡^，把黃葉子一根根擇干凈，稻草捆菜總要留兩指寬?！袄K子勒緊了菜蔫巴，松了路上要散架?！蹦锢Φ木虏艘唤镆焕?，碼得像排隊的小學生。擇紅莧菜更費工夫，娘捏著葉柄一扯，梗子一抖，爛葉子簌簌掉，剩下紅艷艷的稈?！扒{菜紅得正，買菜的才中意?！奔糗磔镒羁际炙?。娘“嚓嚓”兩下，菜葉子齊刷刷像用尺子比著切，隔壁謝嬸總夸：“嫂子捆的菜，比我家閨女梳的頭還光溜！”娘剪完一筐，便用稻草扎成小把：“茼蒿嫩得很，捆緊了要淌水?！庇幸换匚彝祽邪巡堇K繞松了，她就板臉：“賣菜最怕‘水貨’，滴答水，價錢要跌三成?！?/p>

洗菜是娘最松快的辰光。只見她蹲在塘邊石板上，把小白菜浸在水里搓洗?！安讼慈橐姳拘?，人活一世守清白?！毕辞鄄烁屑?，青桿白根一根根理直溜：“芹菜站得直，價錢賣得高?！彼晣W嘩里，她哼著小調：“南門河水清又清，種菜人家手不?！蹦菚r候的我，尚不懂得這歌聲里藏著的深意，只覺得娘唱得歡快。后來才漸漸明白，她唱的是自己這一生，在這片土地上辛勤勞作、堅守本心的命運。

擔菜到六隊冷水氹，娘總要歇口氣。把芹菜茼蒿浸在塘里，菜葉子更水靈?！袄渌ひ患?，菜就活泛了?！蔽铱此樽訌娜~尖往下掉，像撒了一把碎星星。她擰著浸好的菜，卻忍不住輕聲嘆氣：“這水冰得骨頭縫疼?！笨傻诙?，菜還是浸得比頭天更久。

杉木橋農貿市場早先叫龍頭灣自由市場，攤子擺得亂糟糟。娘的菜筐總擱在市場口子上：“這里過路人多，賣得快?！蓖尥薏藙偵鲜心菚?，她半夜四點去占位子，回來時筐底結著霜。我問娘冷不冷，她只是笑道：“菜價俏，凍得值！”三九天賣芹菜最遭罪，她裹著老棉襖在雪地里站成冰坨子，腰疼得直不起來。

父親每個月從煤炭壩礦上回來，渾身帶著煤渣味。他放下帆布包，第一件事就是摸出半截粉筆頭，在杉木柜門上細細地畫下記賬的橫道。娘則在一旁數著零錢，向父親報著賬目。父親懸著手腕：“芹菜二百斤，卌五塊”，粉筆灰撲簌簌掉進磚縫?？匆姟扒{”字寫成“見”，娘笑他“睜眼瞎”，他也不生氣，拿起抹布擦掉重寫，水印子在柜門上暈開。月底最后一筆，定要用紅粉筆畫個秤砣：“鎮得住財運?！倍晗聛?，柜門成了活賬本，粉筆字蓋著粉筆字，像韭菜割了又長。

一九九〇年秋天，我進城西中學讀初一。北京辦亞運會那陣，我天天清早蹬著二八杠陪娘趕集，再去上學。亞運會開幕那天雞還沒叫，杉木橋市場里，娘把帶露水的芹菜碼成綠柱子，從圍裙兜里摸出零票子數了三遍，換來帶著油墨香的《亞運快報》。路燈底下，她突然指著報紙上《銀牌得主賽后專訪》欄目配的照片：“快看，你表姐夫王道明！”報紙上鐵餅運動員黑油油的膀子發亮，“人家甩鐵餅要轉三圈半，你背書也要轉著彎想?！彼ㄔ诓丝鹧厣辖Y冰碴，娘把報紙鋪在秤盤上：“讀書和甩鐵餅，都要腰桿子吃勁?！彼趫蠹垟底稚夏芍樽?，娘教我打算盤：“看報紙要像擇菜，老幫子要扔，嫩芯子要留?！眮嗊\會十六天，娘便用賣芹菜的錢給我買了十六張報。那些發黃的報紙我存到現在，紙角卷著芹菜味，混著那年清早的霜氣，在日子里漚成了洗不掉的墨味。

四十一年種菜賣菜，娘的腳印早已刻在泥巴路、水泥路上。從南郊十隊過九隊、八隊大路，經六隊冷水氹，南門橋石欄桿照過她早晚的身影。下雨天披蓑衣，毒日頭戴斗笠，扁擔壓彎的脊梁，撐起我們姐弟讀書路。她老說：“菜是往土里鉆的，賣菜人的眼是朝天上看的?！辈疬w那年，菜地成了樓房地基。娘摸著最后一筐芹菜喃喃：“地沒了，人還在……”娘的根早扎在我們血脈里。如今每回到菜市，總想起娘浸水的芹菜、捆扎的茼蒿，想起亞運報紙的油墨香，想起柜門上斑斑點點的粉筆印。

南郊村的賣菜人，五更起擔星作伴，南門河水照早霞。娘也是如此，總在雞叫前涮凈菜筐，露水順著芹菜葉滴答，她常說“秤砣往下沉三分，人心往上抬一寸”。冷水茼蒿泛青玉，火紅椒籽凝朱砂。這些水靈靈的菜，是南郊給城關寫的家信，字字帶著塘水清甜，行行透著泥土溫熱。如今每經過菜攤子，那捆得齊整的還在風里輕晃的韭菜，像極了娘衣裳上別著的那彎月光，照著菜根在血脈里悄悄生長。（楊海斌）